7年前、ぼくはまだサラリーマンで大手町のビルの2階で地震を感じたのだった。激しい揺れで震度6以上だと直感した。その日は鉄道が止まって帰宅できず、ビルの1階にあったコンビニからは早々と商品が無くなった。ぼくは仕方なくそこで買った袋菓子を、夕飯の代わりに食べ、自分のデスクで仮眠した。原発事故のことはまだ報道されていなかったが、計画停電などもあったのだった。ほとんど記憶がないのだが、そんな中、歌舞伎町でいつも通りに読書会を開いて、そのあと居酒屋にも行った。それが7年前の3月のこと。死んだ人も失われた時間も戻ってはこないが、すべての人が穏やかに暮らせるよう祈りたい。
